Ho dei libri!

Ho del riso
dei libri 
e persino del tabacco.
(Santoka 1882-1940)





Da oggi in poi, quando vorrò parlarvi di qualche libro che mi passa tra le mani e che mi colpisce, userò questo haiku come come sigla del post. Del resto, sono o no una... radiofonica?

Ho scoperto il "mistico drop-out" Taneda Santoka traducendolo, haiku dopo haiku, dall'inglese, perdendo ovviamente le assonanze e il ritmo giapponese dei tre ku, ma cercando di recuperare almeno lo "spirito" di questo maestro zen.
Sono risalita al suo diario, edito da una piccola casa editrice americana, e ho ricostruito, per chi mi segue, l'esistenza del monaco "in cammino" dagli occhiali tondi. Grande esperto di fallimenti umani (riuscì a far implodere in un colpo gli affari della piccola distilleria ereditata dal padre e il matrimonio) e della fatica della solitudine, l'alcolista pieno di rimorsi e il grande amante degli onsen e dei grilli (digita Santoka nell'archivio). 
E così, ho imparato a riconoscere e ad ammirare la sua fermezza - tratto insospettabile vista la sua storia - e la sua finezza letteraria, pur mediata dalla traduzione inglese. 
I piccoli mondi descritti in modo cristallino e il sentirsi così poco zen, così inadeguato...

Insomma, questa novità dello "haiku-sigla" per dirvi che oggi vi parlerò di un romanzo appena uscito. Anzi, NON vi parlerò di un romanzo appena uscito perchè non l'ho ancora letto. Ma a certi autori va la fiducia a priori. 
Vi saluto, passerò il mio weekend in ottima compagnia! Ho del riso, dei libri e persino del tabacco!

(Philip Roth, Santoka e... la radio, cliccando QUI!)

My favourite things

Ho del riso

dei libri

persino del tabacco

(Santōka1883-1940)

Il saggio e sobrio Santōka ci indica queste tre cosette necessarie per vivere, le sue tre cose preferite.
Mi asterrò dai consigli di cucina, per il vostro bene, e il tabacco, per quanto mi riguarda, lo sostituirei con il cioccolato fondente. Ma sui libri, almeno quelli che popolano la mia libreria, ho le idee più chiare.
Non amo i libri che... non mi parlano. E detesto i libri che mi tranquillizzano. Essere trasportata in mondi fantastici dove spazio e tempo sono opzionali, in mondi esotici con vecchi saggi dalla barba bianca che ti risolvono i problemi, non lo reggo. Diffido degli autori piacioni, dei fenomeni letterari, delle copie vendute, degli esordi imperdibili.
Le amiche geniali, i mondi spiegati ai miei figli, le saghe e i commissari mi allappano. I giornalisti-scrittori, i politici-scrittori, mi appallano.
Scovare letteratura nel mucchio, trovare quello che cerco in un grande festival letterario come quello di Mantova non è facile, è come riuscire ad acchiappare il coleottero più raro del pianeta. Un retino e la valigia è pronta.

(Caccia grossa)

Tre

Ho del riso

dei libri

persino del tabacco

(Santoka 1883-1940)

Il saggio e sobrio Santoka ci indica queste tre cosette necessarie per vivere. 
Mi asterrò dai consigli di cucina, per il vostro bene, e il tabacco, per quanto mi riguarda, lo sostituirei con il cioccolato fondente. Ma sui libri ho le idee più chiare.

Non amo i libri che... non mi parlano. E detesto i libri che mi tranquillizzano. Detesto essere trasportata in mondi fantastici dove spazio e tempo sono opzionali, mondi esotici e fashion con vecchi saggi dalla barba bianca che guardano - sempre- lontano. Pagine dove le sete frusciano e dove la cultura è - guarda un po'! - millenaria e che sa - ma dai? - di spezie. 
I cacciatori di aquiloni, i mondi spiegati ai miei figli, gli ultrafantasysaghehorror, le separate insaziabili e i commissari piacioni o ancora peggio le folkloristiche storie regional-rurali, mi allappano. Sui giornalisti-scrittori poi, capitolo a parte (leggi QUI). 
Nei festival letterari c'è veramente di tutto e scovare qualche cosa nel mucchio non è facile. E' esattamente come accade nelle librerie dove le pile di saghe e i cartonati di cuochi - scrittori nascondono allo sguardo cose ben più preziose!

(Dietro le quinte)

Se dovessi sintetizzare i miei quindici anni anni di lavoro al Festival di Mantova (come curatrice di Fahrenheit) in soli tre ricordi, tre come i tre ku di uno haiku, penserei subito alla chiacchiera seduti sugli scalini con Roberto Saviano prima del suo incubo, al saluto affettuoso, rubato, tra due "giganti" come John M. Coetzee e Toni Morrison nella hall di un albergo, e al grande poeta irlandese Seamus Heaney che, come un qualsiasi attempato turista accaldato, si rinfrancava con una bibita fresca seduto con la moglie a un tavolino di un bar prima del suo indimenticabile reading di poesie. 
Solo tre ku. Tre il numero perfetto. 
Allora buon ascolto e buone letture!

(Seamus Heaney 1939-2013. Foto mia. RIP)

  

Lista

Ho del riso
dei libri
e persino del tabacco
(Santoka 1882-1940)

Ho sempre con me l'haiku di Santoka e me ne vado in giro per il Salone del Libro di Torino raccogliendo cose che rimarrebbero qui.
Il riso l'ho sostituito con il cioccolato, i libri non mancano e, visto che non ne uso,
al posto del tabacco una lista di appunti, piccoli dettagli, leggeri come fumo, che altrimenti perderei:

- la postazione piena di schermi ed io che li impallavo sempre
- il profumo di lavanda che Michelangelo Pistoletto mi ha spruzzato sul polso
- il caminetto "imperiale" del Circolo della Stampa
- Augias che basta che parla ed è Augias
- l'affetto degli ascoltatori
- Repetti & Cesari dove la "e" commerciale sta per molto di più
- i poeti...
- Antonietta Pastore che mi parla di Akutagawa
- la ridarella a fine serata con Marino 
- Ascoltare Galimberti\Lipperini con Cirri
- una mousse troppo minuscola 
- i "ciao come sto" che cerco di evitare
- i "briciopolli" che cercano un posto in scaletta

(Radio2 in ascolto di Radio3)

My favourite things

Ho del riso

dei libri

persino del tabacco

(Santōka1883-1940)

Il saggio e sobrio Santōka ci indica queste tre cosette necessarie per vivere, le sue tre cose preferite.
Mi asterrò dai consigli di cucina, per il vostro bene, e il tabacco, per quanto mi riguarda, lo sostituirei con il cioccolato. Ma sui libri, almeno quelli che popolano la mia libreria, ho idee molto più chiare.
Non amo i libri che non mi parlano. E detesto i libri che mi tranquillizzano. Essere trasportata in mondi fantastici dove spazio e tempo sono opzionali, in mondi esotici con vecchi saggi dalla barba bianca che ti risolvono i problemi, non lo reggo. Diffido degli autori piacioni, dei fenomeni letterari, delle copie vendute, degli esordi imperdibili. Dei libri belli solo perché scritti-da-una-donna. Le amiche geniali, i mondi spiegati ai miei figli, le saghe e i commissari mi allappano. I giornalisti-scrittori, i politici-scrittori, mi appallano.
Scovare letteratura nel mucchio, trovare quello che cerco tra gli scaffali in libreria non è facile, è come riuscire a fotografare il rinoceronte bianco. È la mia sfida.

(Caccia grossa)

Ho dei libri!

Ho del riso
dei libri
persino del tabacco
(Santoka 1882-1940)





Consueto haiku-sigla santokiano per il consueto consiglio di lettura. 

Che oggi dedico non solo a chi ama la fotografia e la sua storia, ma anche a chi ama il proprio lavoro e lo fa in modo serio, sobrio e appassionato.
Il primo fra tutti a parlarmi di Mario Dondero, sempre illuminandosi e tessendone le lodi di umanità e simpatia, è stato lo scrittore Angelo Ferracuti, uomo colto e defilato, suo amico di vecchia data. In seguito, per il mio lavoro mi è capitato spesso di incontrare personalmente questo grande maestro della fotografia e, come succede sempre e solo con i grandi, anche Dondero mi ha dato quella bella e calda sensazione di totale semplicità. Passare tra le cose e nella storia con semplicità. E anche in modo sorridente.
Una volta entrai in redazione e, in mezzo al caos dei libri, delle carte e soprattutto dei colleghi in subbuglio, l'ho visto che si aggirava sorridente con la sua Leica M3 appesa al collo e in funzione.  

Questo saggio rappresenta prima di tutto il prezioso tentativo, riuscito perfettamente con l'ausilio dei "devoti" raccordi di Emanuele Giordana, di mettere ordine nell'archivio mentale di un grande dei nostri tempi.  
Lo "scatto umano" (che bel titolo!) di Mario Dondero racconta la grande stagione dei fotoreporter adombrando un temperamento che sembra forte e morbido allo stesso tempo. Radicale e mai snob, dentro e fuori le cose al tempo stesso. Una incredibile biografia che va dal sedicenne partigiano all'Afghanistan degli anni ottanta attraversando le capitali culturali di un' Europa in costruzione e raccontando incontri unici come con Doisneau, Robert Capa e Gerda Taro, le guerre e le lotte sindacali . 
Senza particolari ossessioni tecniche, quella di Dondero ci appare come passione pura per gli esseri umani. 
Reali e importanti "soggetti" da fotografare.

(Mario Dondero. In una MIA foto!)

  


     

Orienti da scoprire

Ho del riso 
dei libri
e persino del tabacco
(Santoka 1882-1940)
  



In questo agosto agli sgoccioli vi propongo l'haiku santokiano che di solito dedico ai libri di cui mi interessa parlarvi.
  
E vi propongo anche un meraviglioso viaggio da fermi, quello di "Cina e altri Orienti", scritto da Giorgio Manganelli e ora uscito per Adelphi con la cura di Salvatore Silvano Nigro.
Mai avrei pensato di innamorarmi di questo libro infilato all'ultimo momento in borsa, scritto da un intellettuale che ha vissuto come "a lato" del suo tempo, in un modo originalmente sghembo e che, finora, avevo trascurato. Ovvio. Sapevo. Sapevo che da molti è consideratissimo e che ha scritto tanto. Ma è andata così. Preciso, va così. Ci devi sbattere, contro un autore, ci devi sbattere da solo e in "quel" momento. Per me va così. 
Forse il cono di luce era tutto su Parise o Calvino, forse era il meno avanguardista del gruppo '63, il meno beffardo tra gli snob. Non so. O semplicemente piace troppo a chi non sopporto. 
Insomma, fino a questo libro, Manganelli non l'avevo ancora mai letto. 
Una volta lo vidi in tv, credo negli anni ottanta, alle prese con un pesce cinese dall'apparenza disgustosa ma di cui tesseva lodi sperticate. Era, fino a questo libro, solo un coriandolo, un pixel nel mio personale blob mentale, un panciuto e occhialuto signore di mezza età che parlava, dottamente divertito, e molto prima di tutti gli altri, di cibo cinese. 

"Cina e altri Orienti", che offre al lettore un diario di viaggio d'autore in posti esotici, Giorgio Manganelli l'aveva scritto pochi anni prima di quel pezzo televisivo che mi colpì. 
Quella mirabile spiegazione sui templi cinesi dove Manganelli chiede al lettore, per comprenderli bene, di immaginare di stare dentro una chiesa dove è possibile trovare la statua di Primo Carnera lì a sinistra, Cadorna a destra, Pico della Mirandola che vigila su Romolo e Remo, un Buddha sorridente vicino a Mandrake e poi lo zar Nicola, e il famoso protettore delle scimmie, Ugo Foscolo. 
E la Malesia, da lui amatissima e definita con la nitidezza dell'inchiostro di china, che leggiamo attraverso alcuni dei suoi suoi culti, dentro i suoi palazzi, fino nei suoi infimi commerci. Pagine innamorate del suo lento e seduttivo vivere. 
Le notazioni sulla pervasività dell'Islam, sull'epopea della famiglia Bhutto, i rumori della giungla tropicale come "vibrafono di chele", "minutaglia di suoni", "un bassocontinuo di microscopiche zampe". Il sesso, le case, gli alberghi, la lotta con l'aria condizionata.

(in viaggio)

Non ho molto altro da aggiungere, né è mia intenzione farlo, so bene quanto siano devoti ed esaustivi molti critici letterari nei suoi confronti. Prendetelo come un "post- it" per un prossimo viaggio da fermi.

Mi piace di più ricordare qui, e con voi, la sensazione di benessere provata nel leggere i suoi Orienti a distanza di quasi quaranta anni da questi nostri Orienti contemporanei, di una Cina che aveva da pochissimo tempo riposto le tute blu e appeso le bici al chiodo e che ora, insieme all'India, è ago della bilancia di tutta una nuova economia.

Le volute di un'intelligenza così acuta e lungimirante quella di Manganelli, un'ironia malinconica che sopravvive a dispetto della biografia.

E durante quest'estate, ora agli sgoccioli, l'ho spesso letto ad alta voce, condividendo con chi mi era accanto, l'unicità di questo suo sguardo che ho incrociato, a sorpresa, solo ora.
Dopo più di vent'anni da quella vecchia puntata di Mixer.

Sottomessi

Ho del riso
dei libri
persino del tabacco
(Santoka 1882-1940)





Il mio solito, e amato, haiku di Santoka quando l'argomento è un libro. 
Ma che paura il libro in TV! 

Ieri sera mi sono imbattuta nell'intervista che, in esclusiva, Eva Giovannini di Ballarò è riuscita (era riuscita...) a fare a Michel Houellebecq autore di "Sottomissione" romanzo best seller - non all'altezza dei precedenti, ma non importa - best seller, dicevo, anche grazie alla coincidenza della sua uscita in libreria con la strage nella redazione di Charlie Hebdo. 
Incredibilmente, nonostante Houellebecq sia unanimamente riconosciuto come uno dei più grandi scrittori europei viventi, nonostante il suo romanzo sia da quasi un mese al centro di un dibattito che riguarda non solo la letteratura ma la cronaca mondiale, la redazione di Ballarò ha deciso di trasmettere in prima serata solo un frammento di questa rara intervista allo scrittore, comunicando, in modo a dir poco surreale, che l'intervista integrale sarebbe stata disponibile... sul sito del programma!
E via con il dibattito in studio dove gli onnipresenti Giorgia Meloni, Landini e un Giuliano Ferrara, sempre più in versione Tolstoj, hanno dato il prevedibile meglio di sè.

Non è questo un esempio dei più rappresentatativi di quale sia il peso della letteratura oggi?
Possibile che, anche di fronte a un'occasione così succulenta, ci si sottometta, è il caso di dirlo, all'idea che libro e letteratura siano lo spauracchio dell'indice di ascolto?

Linea alla pubblicità. Giro canale e trovo Salvini e le sue "particelle elementari".
Buonanotte!

(Sottomissione totale)

Lingotto

Ho del riso
dei libri
e persino del tabacco
(Santoka 1882-1940)


Quelli come Santoka, a cui bastano poche cose nella vita, sono quasi tutti qui al Salone del Libro. Posso dire di conoscerli uno per uno e che mi piacciono tutti? So che si aggireranno in cerca dello stand di questa o quella casa editrice, affolleranno gli incontri con l'autore, sbricioleranno un pezzo di panino sulla maglietta, lo zainetto da cui esce la bottiglietta d'acqua e che non si chiude, giacca a vento annodata ai fianchi. Sono persone interessate, civili, quelle che non ti fregano in fila. Una popolazione possibile di un'Italia possibile che sembra essere racchiusa tutta qui, che si è data appuntamento in questi giorni al Lingotto di Torino. 
Sì, posso proprio dire che conosco ognuno di loro. 

È ancora presto e il Salone deve ancora ufficialmente iniziare, ma non per me. 

Sono già dentro il Lingotto, l'ex fabbrica sede di questo grande incontro tra tutti noi, dove ancora le antiche fatiche se ci pensi un attimo riesci a immaginarle, ecco la linea, senti il clangore, la pista per le automobili da provare, basta alzare lo sguardo e vedi le sue eleganti volute di architettura industrial vanvitelliana, gli uffici, le entrate, le uscite, i dialetti mischiati e urlati come per lo sciopero, stasera si va a ballare che mi piaci, qualcuno mi sostituisce che mi fa male, mi manca la sicilia, la calabria, mi manca casa, oggi è il suo compleanno e sono qui.
Ascolta.

Fra poco si apre, si comincia, attaccherà il solito brulichio sonoro. Ho dei libri, caro Santoka, e amo i luoghi che mi parlano come quello dove sono adesso. Porto con me questo piccolo saggio di Handke per un incontro dove sono invitata. Ho in borsa anche "L'architettura della città" di Aldo Rossi , "Al giardino ancora non l'ho detto" di Pia Pera, "Il posto" di Ernaux.  Sono luoghi da "sentire" e non da visitare. 
Un po' come questo dove sono, dove siamo noi.

(Il mio luogo tranquillo)

Ho dei libri!

Ho del riso
dei libri
persino del tabacco
(Santoka 1882-1940)




Ricordate lo haiku-sigla di Santoka (QUI) che uso quando desidero condividere una lettura speciale con voi?
Eccomi qui per consigliarvi questo "C'eravamo tanto amati" di Elena del Drago, edito da Electa, che inanella, una dopo l'altra, alcune grandi storie d'amore di famosissime coppie dell'arte del novecento. 
Prima di tutto mi piace il passo stilistico, che definerei "gattesco", scelto dall'autrice. 
Come come se si muovesse in mezzo a cristalli preziosi, del Drago ci indica questo o quell'incontro, ci fa notare similitudini, reciproche influenze, date cruciali e, sempre morbidamente, suggerisce di allargare lo sguardo alla società in cui sbocciano gli amori che racconta. 
Questo parlare sottovoce fa da controcanto perfetto al tono deciso degli accadimenti raccontati nel libro, alle follie che l'amore fa fare (a tutti!), all'elettricità che scatena un incontro, alla voglia di vita che ne deriva, ai colori saturi della passione.  
Ogni capitolo, dedicato a grandi coppie di artisti che si sono incontrati e che hanno scelto di camminare fianco a fianco per un pezzo di strada come Rodin/Claudel, Rauschenberg/Johns, Abramovic/Ulay, Casorati/Maugham e tante altre, illumina aspetti inediti, curiosi e romantici, che rendono queste vite uniche e, allo stesso tempo, caratterizzate da sentimenti alla portata di tutti noi.

Ovviamente nessuna nota frou-frou per questi incontri. La biografia è un genere strano, difficile e rischioso, con un'inclinazione voyeurista che mi rende diffidente in molti casi, ma qui siamo altrove. Per capirci, questo libro si può porre nello stesso scaffale dove collochiamo il magnifico Lytton Strachey quando ci descrive la sua formidabile galleria di "eminenti vittoriani".
Queste grandi storie d'amore che in alcuni casi, ripeto, rispecchiano fragilità e desideri anche di noi miseri mortali innamorati, "fanno" la storia dell'arte, la completano e la arricchiscono. E, offrendo al lettore un elenco di coppie di artisti famosissimi - veri mostri sacri e autori di passaggi epocali nella storia dell'arte - l'autrice sembra, con la sua colta semplicità, dirci: attenzione che "quel" fiore, "quel" tono di blu, "quella" performance, "quel" paesaggio, non sarebbe potuto esistere senza "quell'incontro".

In "C'eravamo tanto amati" l'amore trionfa sempre. 
Anche quando si interrompe, ci si tradisce, ci si stanca l'uno dell'altro, trionfa nell'energia creativa che ha comunque generato. Per quel pezzo di strada, vissero tutti felici e contenti.
E noi con loro.

L'uomo del futuro

Ho del riso

dei libri 

e persino del tabacco.

(Santoka 1882-1940)

Sono poche le cose che ci fanno andare avanti, sembra dire Santoka, e il libro di oggi può essere  una di quelle. 

"L'uomo del futuro" è la storia di un educatore, Affinati stesso, che ricostruisce alcuni momenti della vita di don Lorenzo Milani e lo fa con il solo mezzo che conosce: la letteratura. E non sono gli aspetti biografici del prete di Barbiana ad essere centrali nel racconto, ma l'osservazione di una tensione, di quel moto dell'animo, di quell'energia meravigliosa proprie della costruzione di un essere umano. Che sia Lorenzo Milani prete o giovane privilegiato, Affinati professore o studente, un ragazzo povero degli anni sessanta o il giovane Mohamed adesso arrivato dal Marocco in una delle nostre classi. 

Affinati è capace di mostrarci questo movimento invisibile ponendosi al centro di una forza - così umana - che si svela in tutto il suo impeto. Si interroga, si "usa", come usa il materiale letterario e biografico che ha accumulato nel tempo e che ora, leggendo, abbiamo anche noi davanti agli occhi: autori scoperti e amati, e le scelte di vita, le esperienze, gli incontri.

"L'uomo del futuro" è un libro sulla paternità, un tema caro ad Affinati e da lui sempre indagato per strade alternative. Una scrittura alta, aristocratica, piena di tenerezza.

Diventiamo padri dei nostri padri quando li superiamo per scelte, per cultura, per la nostra posizione nel mondo. Padri di figli mai generati eppure amati, cresciuti. 

Alunni che diventano i padri protettivi del loro insegnante, proprio loro, così scoperti e così esposti, che proteggono il professore Eraldo quando un giorno capita nell'officina dove lavorano che non vogliono che il loro maestro senta le parolacce, sono imbarazzati, vogliono preservarlo dalle brutture del mondo.

Vi sembra eccentrico definire la scrittura di Affinati "paterna"?

Di un un suo libro precedente mi sono portata dentro, ed è con me, l'immagine di un padre poverissimo che da ragazzino dormiva mettendo i pantaloni sotto il materasso per essere in ordine la mattina dopo a lavoro. Un'immagine che mi galleggia in testa da anni, nella sua carica di dignità e insieme di amore filiale. 

"L'uomo del futuro" continua il racconto che fu de "La città dei ragazzi" cercando ora le radici di una missione, le ragioni di una scelta come quella di insegnare agli adolescenti difficili. L'educatore si cerca, si perde e si ritrova e il colloquio con don Milani è fermamente letterario, di ricostruzione devotamente bibliografica. Mai un cedimento, mai una scorciatoia nell'andamento di questo libro.

Quale sarà l'immagine che conserverò di questa lettura non lo so. 

Per ora, ad accompagnarmi, è una sensazione di movimento. Una sensazione fisica e intellettuale, di energia pura, che non mi molla.

Piuma e farfalla

Ho del riso
dei libri
e persino del tabacco
(Santoka 1882-1940)

Note sparse sulla vecchiaia.
Ho letto un libro bellissimo il cui autore è un bellissimo vecchio.
Hans Magnus Enzesberger, scrivo qui il suo nome altisonante per la prima volta e capisco ancora più chiaramente quanto sarebbe andato lontano il piccolo Magnus, nato a Varsavia nel lontano 1929. 

Lo vidi personalmente per la prima volta nel 2006, mi piace ricostruire le date precisamente, con un cappellino di cotone celeste che gli proteggeva la testa dal caldo, in una piazza assolata di un formicolante festival letterario, e poi nel 2012 dietro le quinte di un altro incontro radiofonico, questa volta a Torino. Sempre gentilissimo e affabile. Una piuma sorridente.

In "Tumulto" racconta circa venti anni di vita attraverso l'esperienza del comunismo sovietico e cubano, gli anni sessanta e settanta del novecento che, questo intellettuale poeta e traduttore tedesco, che la vita ha portato a vivere un po' ovunque, ricostruisce su vecchi appunti casualmente ritrovati oggi. Un'insolita intervista autobiografica, giocata tra psicoanalisi e divertimento, tra un lui vecchio e un lui giovane, in dialogo. Quel lontano Enzesberger, quello giovane e tumultuoso, quello di una vecchia foto in un quaderno, e l'altro, quello novantenne.
Pudiche notazioni private, un sobrio divorzio o la passione amorosa per una donna russa trattati con il medesimo distacco e un filo di ironia. Il soggiorno a L'Havana, la guerra fredda, Kruscev osservato a pranzo, i libri amati, i poeti detestati e gli intellettuali assiduamente frequentati. Conto le lingue che conosce, gli amici e le donne amate. Brevi accenni a qualche delusione, meglio lasciarle laggiù. 

Arrivo all'ultima pagina mentre nell'aria ancora galleggiano le foto di Muhammad Alì. Così aitante, così bello, ape e farfalla in quegli stessi anni giovanili vissuti dallo scrittore. Scorro altre foto pubblicate questa settimana, alcune, più rare, del suo viso di pugile vecchio. Gli zigomi scavati, la testa quasi di teschio, lo sguardo appannato dalla malattia. Le mani tremanti, ferme solo nello scatto fotografico, e che vedo finalmente serrate nel pugno come una volta.
Enzesberger e Alì. 
Sovrappongo due esistenze lontanissime. Penso alla trappola del declino fisico, a tutta la forza che ci vuole per allentarne un po' la morsa e penso che per andare avanti forse bisogna proprio essere, come dice una poesia di Enzesberger, "più leggeri dell'aria".
Come una piuma, un'ape o una farfalla.

   

    

Pantelleria

Ho dei libri
del riso
e persino del tabacco
(Santoka 1882-1940)



"Ecco l'isola dai tanti nomi: Yrnm, Cossyra, Qawsra, Bent el-Rhia, Pantelleria" scrive Giosuè Calaciura nel suo libro dedicato a Pantelleria, questa isola minuscola con già dentro il suo nome un elemento panico. 

Pantelleria è l'ultima isola, un distillato di universo, un big bang in formato tascabile.
In questo libro la scrittura coincide precisamente con ciò di cui si racconta. Parole dense, solide, scelte e collocate come piccole pietre su un muretto a secco, una per una. Artificio o natura? Parole per guidarci in un posto nato dalla terra esplosa, mosso da terremoti e che sa più di lava che di mare.
Terra. Pietre. Su cui cresce poco e con grande fatica. L'astuzia dei suoi "jardini", i torrioni di pietra che, come scrigni di ombra e di acqua abilmente convogliata al loro interno, custodiscono una sola pianta di aranci o di limoni. Il nero vetroso della pietra lavica, il suo calore che sa di forno, dice Calaciura.
Da una pietra si può nascere, sulla pietra si può vivere? E se la pietra può essere pane e madre, la morte è come la vita? Pantelleria prende la voce dell'autore e si rivolge ai ricchi turisti che ristrutturano i dammusi e ai migranti che raggiungono la sua costa sui barconi. 
L'elemento ctonio, pauroso eppure così familiare, continua il suo soliloquio eterno, come farebbe una creatura di Ovidio o di Omero, un essere mitico che viene dall'Oriente o dall'Africa. Ci riguarda, ci parla. Ci incanta.

Questa è una guida che non porta da nessuna parte, non suggerisce ristorantini o calette blu da postare su istagram, ci invita a stare fermi, in ascolto. Non parla troppo e, secondo me, assomiglia molto al suo autore.
Calaciura capovolge la bella copertina del suo libro per raccontare, con la lingua adatta, quello che c'è sotto l'isola amata, sotto la superficie del mare. 
E riesce a mostrarci i luoghi oscuri e ribollenti che sorreggono tutta l'umanità prima che affondino di nuovo.

(isole in redazione)

   

Caro Pennac

Ho del riso

dei libri

e persino del tabacco

(Santoka 1882-1940)

Gentile Daniel Pennac,

mentre veniva intervistato a Fahrenheit, il programma che curo in onda su Radio3, la ascoltavo e la osservavo. Sembrava così a suo agio, con la sua aria lieve e divertita e acuti occhi da gatto dietro lenti simpatiche. Sembrava uno dei suoi personaggi, sembravamo tutti a Belleville. Il pubblico, i lettori, adorano questa gioia di vivere piccola che lei riesce a trasmettere anche solo ascoltando il suo interlocutore, mostrando interesse per quello che dice.

Le scrivo così in due righe - troppe persone, troppo caos ai festival letterari e la diretta mi pone obblighi di devozione totale ai tempi della scaletta - quel poco che non sono riuscita a chiederle a voce.

Potrebbe aggiornare il suo decalogo, quello per diventare un buon lettore? Almeno i primi tre punti, potrebbe ripensarli?

Nel saggio "Come un romanzo", ormai una ventina di anni fa, quindi in un'altra era geologica, indirizzava il suo lettore ad amare i libri, sintetizzo, assolvendolo da sforzi inutili (clicca QUI).

Ma non mi sembra più il tempo, gentile Pennac.

La lezione l'abbiamo capita in fretta, siamo diventati tutti capaci, troppo capaci, di autoassoluzioni (anche in altri campi, francamente).

Il suo decalogo, prima di tutto, prevedeva un lettore. Ora dove sta quel tipo di lettore? Si rivolgeva a un lettore potenziale ma possibile, e non un lettore realmente impossibile come quelli che vedo in giro. Nella società che lei conosce e abita, come tutti noi, quella dell'autoassoluzione spinta, dove si surfa sulla letteratura, dove nelle scuola italiane fanno leggere i "Malavoglia" e ancora non hanno capito che quasi nessuno da Verga poi è passato a un altro libro (forse questo destino era scritto già nel titolo?), quella dove la letteratura si fa su e con FB, dove sui comodini non vedo libri ma smartphone, la narrazione è saccheggiata dai giornalisti, lo storytelling nessuno sa bene cosa sia e molti insegnanti - va bene, guadagnano poco eccetera - ma, inesorabili, tirano sempre fuori "Il piccolo Principe" come loro libro di formazione, ecco, temo di capire, che in mezzo a tutto questo, il suo antico interlocutore, che alla fine leggeva, non c'è più. Si è estinto.

E continua a perpetrarsi, ovviamente non per sua responsabilità gentile Pennac, il fraintendimento che, se Kafka mi annoia, per esempio, il problema è di Kafka che è troppo grigio, non mio. E, a proposito del pallosissimo processo di Kafka, vincono l'evasione e l'autoassoluzione. Se Sebald è sedativo, avrebbe dovuto lui essere più...seduttivo (e poi tutte quelle sue fotine sbiadite!) e non devo essere certo io a capire il suo universo. Io, io, io. Che le foto le faccio pure meglio!

Se Roth, Munro, Ernaux dicono sempre la stessa cosa, non è certo colpa mia che non li leggo, ma loro che si ripetono. E poi: se un libro è lungo non lo guardo proprio, se parla di morte, perché intristirmi che al telegiornale dicono sempre queste cose e sono pure aggiornati e a me poi non me ne frega molto. Perché farsi le domande dei grandi se io, io, so già tutto?

Insomma, gentile Pennac, trovo che si sia spostata, e di peso, la questione. Un po' troppo. L'assolversi, essere sempre così indulgenti con se stessi, non capire che sono "io" il problema e non Dostoevskij, avrebbe bisogno di un aggiornamento dei suoi.

Con un po' di sano senso di colpa credo che, oggi, saremmo lettori migliori.

Susanna

(Mantova come Belleville)

Sogno americano

Ho del riso

dei libri

e persino del tabacco

(Santōka 1882-1940)

La fatica di lavorare in esterna - trasmettere Fahrenheit da dentro una fiera del libro con tutti i disagi, i contrattempi, i nervosismi, il brusio costante di sottofondo che rintrona - è sempre ricompensata, e lo è stato anche recentemente. 

Dalla Fiera Più Libri di Roma, quella delle piccole case editrici per capirci, ho portato via due autori e ho finalmente "rattoppato" un mio buco, una mia carenza letteraria (quante lacune, quante mancanze, che ho! E, spiattellate lì davanti sopra tutti quegli stand, sembrano ricordarmelo in coro: leggimi, devi farlo, che ti sei persa). 

Ho recuperato la coppia dei Dubus!

Due scrittori, padre e figlio, da me ignorati fino ad ora, sono finalmente passati dallo stand espositivo dentro la mia sacca e ora sul bracciolo del divano, quello dove appoggio il libro in lettura mezzo aperto. 

Vado in ordine cronologico, prima il padre, Andre Dubus, nato nel 1936, e che racconta l'America di Truman e Eisenhower, dei protagonisti impeccabili fuori e rotti dentro, l'America dei "vicini di casa", e arriverò a quella del figlio Andre Dubus III (1959), quella contemporanea, obamiana. Mi sto aggirando tra case tutte uguali, vado dietro banconi di bar lungo la strada principale, il mio viso è livido di neon.

Finalmente ci torno, in America, dopo quel viaggio indimenticabile nella sua provincia durato ben due mesi e compiuto un'era fa. Anni novanta, puro Clinton e mondo in mano.

Ora che impazza Trump, francamente, il mio sogno americano è molto sbiadito. 

Preferisco leggere i Dubus.

(Viaggio da ferma)

2016. Tra quelli che se ne sono andati. Marco Pannella

2016. Ancora una notizia, tra le altre, di quest'anno che sta per finire. Ricordo Marco Pannella e lo faccio attraverso questo breve post datato 19 maggio. E soprattutto con questo haiku...
-----------------------------



Tramonto.
Il gatto torna a casa
tra le piante di tabacco
(Murakami Kijo 1865-1938) 


Marco Pannella è mancato poche ore fa. Se ne è andato. Elegante, così imprevedibile e forastico, dalla zampata improvvisamente aggressiva e sguardo penetrante, sì, aveva qualcosa del gatto. 

Con lui se ne va un pezzo di Italia, quella laica, quella che non si sottrae, anche fisicamente, alla responsabilità di vigilare sui diritti delle minoranze, alcune battaglie sono ancora qui davanti ai nostri occhi e sono tutte ancora da combattere.
I suoi maglioni a girocollo tra i politici con la cravatta, la cicca tra le labbra, l'aria da capo indiano che non teme nulla, il vocabolario forbito, la voce di velluto, i colpi di scena dispettosi anche per i suoi elettori. Il mangia preti, l'antimilitarista, l'antiproibizionista, il gandhiano. Aveva qualcosa di candido e di astuto, di ragazzino e di vecchio, di pudico e spudorato. 

Bello che ci sia stata una visione tale della laicità, bello averne approfittato come cittadina, essere stata tutelata da quelle battaglie vinte. Bello che non si sia arricchito, che non si sia mai detta una parola sulla sua sobrietà ed onestà. E che pur nell'Italia magnacciona sia comunque riuscito a restituire l'antico valore simbolico, mistico e altamente politico al concetto di "digiuno". 
Ciao.

(RIP)

Pannella RIP

Tramonto.
Il gatto torna a casa
tra le piante di tabacco
(Murakami Kijo 1865-1938) 



Marco Pannella è mancato poche ore fa. Se ne è andato. Elegante, così imprevedibile e forastico, dalla zampata improvvisamente aggressiva e sguardo penetrante, sì, aveva qualcosa del gatto. 

Con lui se ne va un pezzo di Italia, quella laica, quella che non si sottrae, anche fisicamente, alla responsabilità di vigilare sui diritti delle minoranze, alcune battaglie sono ancora qui davanti ai nostri occhi e sono tutte ancora da combattere.
I suoi maglioni a girocollo tra i politici con la cravatta, la cicca tra le labbra, l'aria da capo indiano che non teme nulla, il vocabolario forbito, la voce di velluto, i colpi di scena dispettosi anche per i suoi elettori. Il mangia preti, l'antimilitarista, l'antiproibizionista, il gandhiano. Aveva qualcosa di candido e di astuto, di ragazzino e di vecchio, di pudico e spudorato. 

Bello che ci sia stata una visione tale della laicità, bello averne approfittato come cittadina, essere stata tutelata da quelle battaglie vinte. Bello che non si sia arricchito, che non si sia mai detta una parola sulla sua sobrietà ed onestà. E che pur nell'Italia magnacciona sia comunque riuscito a restituire l'antico valore simbolico, mistico e altamente politico al concetto di "digiuno". 
Ciao.

(RIP)

  

Zero K

Ho del riso
dei libri
e persino del tabacco
(Santōka 1882-1940)

Mentre Bob Dylan rifiuta di ritirare il Nobel da poco assegnatogli (clicca QUI), io sono ancora dentro il romanzo di uno degli autori che avrei tanto voluto venisse premiato in Svezia.
"Zero K" sta sulla mia scrivania e desidero che ci stia ancora, a portata di mano, di sguardo; sullo scaffale vicino agli altri lo sistemerò tra poco, ho tutto il tempo.
O credo di averne. 
E com'è fatto il tempo che sto vivendo? Di quanti frame, tasselli, immagini si compone, e quante esperienze nutrono le mie sinapsi e ancora per quanto, loro, lavoreranno?
E "quel" momento, quell'addio da tutto, come avverrà? In quale gelo sarò calata e come misurarlo con quali parametri, cosa sentirò e cosa ricorderò ancora di me, di quello che sono o credo di essere, cosa sarà di questa mia rappresentazione di adesso, di ora, ora che sto scrivendo? Mi sfilerà davanti agli occhi chiusi - o saranno aperti? - come un'istallazione, come un video a loop, come? 
E tutte le belle cose che mi compongono, e quelle brutte, i miei ricordi e le mie esperienze, quello che sono, dove andrà, che viaggio faranno?
DeLillo è un gigante vecchio di ottanta anni che pensa per me, Susanna, che sono qui, ora, sul divano con l'ipad davanti che si segnala con le pubblicità che non voglio aprire neanche per sbaglio, gli avvisi delle mail che sto ricevendo, la colazione con il kiwi che amo mangiare appena sveglia e la faccia che adesso è un po' gonfia di sonno ma poi passa. Sono io. Questa.
È DeLillo che ci sta pensando, ed è la mia unica consolazione nel gelo che mi continua ad arrivare dal suo libro che tengo vicino ancora per un po'.

(Zero "io")

  

Buon 25 aprile

In un giorno della vita 
ho camminato con Giorgio 
a capo scoperto nel cielo. 
Giorgio era un compagno 
Giorgio era il Partito, 
maturo come un frutto, 
Giorgio era la sua voce 
inceppata e sicura, 
i denti neri il tabacco nero 
la sigaretta arrotolata 
un desiderio di svegliare 
il mondo coi suoi pensieri. 
Ho udito Giorgio 
ho visto Giorgio 
alto come le case 
nell’orizzonte del cielo. 
Come un grande studente 
usciva in fretta alle porte 
a insegnare la strada 
ai giovani compagni. 
Compagna anche la morte, 
diceva, il sangue è rosso. 
A maggio lo portammo al cimitero. 
Se potevamo camminare 
e coprirlo di fiori e di bandiere 
era perchè da morto c’indicava 
la grande strada della primavera. 
Lui che c’indicava 
la grande strada della primavera.
("In memoria di Giorgio Curiel" di Alfonso Gatto)


Alfonso Gatto nell'amorosa dedica a Giorgio Curiel, eroe della Resistenza, capo del Fronte della gioventù per l'indipendenza nazionale per la libertà, Medaglia d'Oro.
In memoria di Alfonso Gatto, sulla tomba a Salerno, è inciso il commiato funebre dell'amico Eugenio Montale: "Ad Alfonso Gatto per cui vita e poesie furono un'unica testimonianza d'amore". 

Insieme a tutti coloro che sentono questa data come un dono prezioso, celebro il 25 aprile. Custodirne la memoria significa imparare a scorgere la primavera.